我们的向日葵一般是单个擎立，最多
也就是三五株。在院子独自生长
高大，但是和树和鸟类从不交流
它们各有各的天空光线和边界。葵盘像
一座时钟，忠实地指示着早晨与黄昏
大部分时间低垂，近乎我们偶尔的忧伤
阔大的叶面类似芭蕉，但是滴雨时
我们并不感到可以入诗，也未凄然如一首宋词
最后，它们会干枯成一柄长杆，而籽粒
像秋日被浓缩下来的一片时光

种植向日葵是多年以前的事情
及今思之，它们简直就是从古代生长过来的事物