芳园超市的玻璃门刚推开
雨就砸下来
明天的早餐袋还攥在手里
大女儿肚疼得说不出话
我叫她蹲在超市卫生间门口
等我回家取车来接去医院


我拉着八岁的小女儿往家跑
雨把路已淹成模糊的河
连连挥着手，可是
三辆车灯掠飞过去
像三条滑走的鱼
没留下一点暖

直到红绿灯西南角
那团红蓝光在雨里抖闪
我忽然想起小时候的话
“遇到困难，找警察”
便扯着孩子往那光里冲

他的声音从车窗飘出来
像暖风吹散雨丝——
“别急，先去接孩子”
警车的轮子碾过积水
把我们的慌，轻轻裹住

接回蜷在卫生间角落的大女儿
他问我们住哪条巷
然后说“我是你们社区的”
送我们到楼下时
雨还没停，我却忘了问
警号、还有车牌号

今早小女儿攥着我的衣角说
“妈妈，长大了
我要当警察”
我抬头看了看天
好像昨夜的警灯
还亮在她的眼睛里