敲门声
响了一回又一回
我曾一次次确认
没走错？
盯着桌上还没喝完的茶
手伸到门把儿上
又缩了回来

有一次我还是开了门
她坐过的椅子还留着温度
茶添了三次
还是凉了
我故事没讲完
她已经走到了门口

之后窗台落满了灰
那把椅子我再没挪过
好像阳光照进来都没了劲
我擦了几次杯子
茶渍满满淡了

敲门声又响了
比上次沉稳
震得门板有点晃
我却没再理会

把音乐开得轻些
安静打扫着房间
尝口刚热好的点心
翻起没看完的书
新泡的茶
从杯沿冒着丝丝热气
我没急着喝