十年前，白露那天，
他蹬落最后一块石子。
滚下悬崖的声音，
被秋雾咽了进去。

十年后，又是白露，
他们用霜的錾子、光的锤，  
为她，錾下了一座牌坊。
凿声叮当响了三日，  
刻下“贞节不朽”——比命还硬的谎。

月光每夜来拓印，门楣上冰冷的训诂，
拓一次，石纹深一分。
她藏在窗后数露珠，
数到第三十个白露，
鬓角早已结了霜。

石阶旁，野菊黄了又黄，
总在雾散时分，
把细小的花瓣，
偎向冰凉的碑基——
像极当年喜轿前，
那双欲拾又落的手。

而今，重露浸润的青石上，
烙下岁月斑驳的印记——
不是表彰的铭文，
而是无数个破晓时分，
用体温焐出的暗淡与悲壮。