一根柔软的毛笔 
开始在晚霞里临摹 
村庄的轮廓被轻轻晕染 
瓦片蜷成温顺的猫背

竹筛筛下的谷壳飞起来 
比云朵更渴慕天空 
而老屋檐始终垂着灰帘子 
守护灶膛里将熄的偈语

风从西边来时 
它学会弯曲的哲学 
用虚线缝补天空与土地的裂隙 
雁阵穿过它变得朦胧 
像散落的瓜籽寻找土壤

祖母抖开围裙时 
那些飘散的音符又聚拢成 
新的韵脚——柴垛低下去 
天空就浮起更深的蓝 
而根系在烟囱里不断生长

当星群开始垂钓往事 
最高的一缕停在白杨树梢 
变成月光纺成的纱锭 
转动年复一年 
织出黎明清白的衣襟