你站在邓州的晨光里，
展开一幅皱褶的水墨——
洞庭的波，不过信笺上
一滴未干的墨迹。

滕子京的邀约，
是悬在江南的月亮，
你以笔为舟，
划进九百年前的秋。

“衔远山，吞长江”，
六字劈开宣纸的沉默，
让北方的风，
突然有了水的形状。

他们说你从未见过
那座楼的飞檐翘角，
可你早用忧患的刻刀，
在梁柱上刻下：
“先天下”的横批，
“后自己”的落款。

如今游人如织，
抚摸你虚拟的砖墙——
原来最真实的楼，
从来不在洞庭之畔，
而在你以文韵为基，
以目为梁筑起的海拔之上。