后半夜的鸡还没叫
我先醒了，像灶膛里没燃透的柴
翻个身，骨节就咔咔着响
 
窗台上，装月光的药瓶倒了
几片安眠药滚到鞋底
像去年没收完的玉米籽
在黑暗里，硌得人慌
 
摸出手机，电量剩两格
和地里的墒情一样紧
给父亲买药的付款信息
还亮在屏上，像块没化的冰
把今夜的风，冻的很冷很冷
 
想蜷成年轻时的模样
把腰杆弯得再低些
这样就能接住父亲当年的叹息
他也是这样
在稻田里熬白了最后一根黑发
 
窗外的月光很薄
薄得像破旧的纱帐
盖不住露在生活的愁
也挡不了蚊虫的叮咬

多想好好睡一觉
不用再梦见庄稼喊饿
不用再听见稻田喊渴
更不用在梦里
还攥着一把发潮的种子
纠结着，它会不会发芽