我的相册里，
这是您唯一的
照片。

那个时候，
没钱，只有更多的
脸朝黄土背朝天。

虽然，说山东话的老姑爹
是县城照相馆的照相师，
经常背着照相机来我家与您面对面。 

虽然，轮战部队住过我家，
那胖胖的枪械师也有照相机
曾经好奇地欣赏您端着水烟筒吸烟。

虽然，您是生产队队长，
是这个边远小山村最大的村官。

但是，您没有指使大胖子“来一张”，
更没有贪占老姑爹的照相师之便。
在我眼里心里，
您只有更多的慈祥、些许威严。

长大以后，
面对山冈上您的坟茔
才听人说：
母亲是地，父亲是天。