童年。夜，墨汁浸透
我拽紧母亲的衣襟
去村外采药。人影幢幢
面目模糊，汇成暗流
涌入干涸的桥洞腹地

我模仿着大人们
俯身，跪地
静候一阵风——
“请药喽——”
喊声切开寂静
母亲指尖翻飞，叠起
一撮神赐的灰尘
裹入纸船，渡向家门

五十年后。桥墩上
药店的玻璃水晶般透亮
货架森列，金箔包装的
“长生”堆积如山
导购的舌尖翻滚着宫廷秘方

看着这些延年益寿的
保健品，总让我想起——
童年。墨汁般浓稠的夜色
还有那撮裹在草纸里
包治百病的
灰尘

（2025年8月1日）