大哥家的一台手扶拖拉机
替换了千年黄牛耕种史
已经在土地上奔跑收种了二十年
这几年老是生病
这个零件医好了，那个零件又坏了
不断地修修补补
看它大口大口喘息的样子
听到它骨头的断裂声
使我想起我那可怜的七十多岁的大哥
黑干草瘦，白发，老树皮脸，怪心疼人的
他的身体大不如从前
经常这儿疼那儿痒，请药先生来治疗毛病
他像极了那台快要散架的手扶拖拉机
离他们一起去炼铁炉的日子不远了
一个炼成物质，一个炼成灵魂
一想到死亡的逼近就提心吊胆