夜色像一口黑井，
我把几张纸钱点燃，
它们在风里卷曲、抖动，
像远方父母递来的旧信。
火光低低，
照不见你们的身影，
只把墙角的影子烧得更长。
我站在城市的边缘，
仿佛在故乡的坟前失语。
多少次，我想跪下，
可这条异乡的水泥路
冰冷得没有乡土的温度；
多少次，我想呼喊，
却被车灯和夜风
堵在喉咙里。
父亲，你咳嗽的声音
还在耳边摇晃；
母亲，你絮叨的话语
仍旧像炊烟一样缭绕。
而我手里的火，
却烧不透生死之间的铁门。
中元节啊，
我只能让纸灰飞上夜空，
当它化作无声的流星，
请替我叩响你们的门扉。
哪怕只是一瞬，
让我在梦里
再一次，喊你们一声——爹，娘。
2025、9、中元节