雨点还未叩响瓦片
风已吹斜了煤油灯影
孩子蜷在膝头仰望天空：
“娘，鹊儿淋湿了还搭桥么？”

娘捻线的手忽然一滞
线团滚回二十八年前的夜
娘指着灶膛里噼啪的火星：
“看，每只喜鹊都衔着光阴
银河是纺了千年的纱
牛郎的扁担晃晃悠悠
撒落星尘成雨”

孩子踮脚去接窗外的雨珠
掌心绽开朵朵水花
娘俯身拾起滚落的线头
雨声里纺车仍在吟诵
吱呀呀，纺着亘古不变的韵脚

晨光浸透积水时
娘封存雨露入泥坛
待来年七夕启封时
用外婆传下的戥子
称量银河里的星尘
每滴雨都是倒流的时钟
每道虹都是未完成的桥