正午把土地烤成烫铁
我蹲在角落，看裂缝像旧伤口
一点点撑开
你踩出的垄沟还在
只是没了豆苗的影子
风卷着热浪撞过来
我抹了把脸，分不清
是汗还是去年没干的泪
 
忽然就暗了
云把天压得很低
第一滴雨砸在干裂的唇上
接着是第二滴、第三滴
它们冲开我指甲缝里的泥
冲开那些没说出口的
“爸，今年旱得厉害”
 
清晨去看时
石缝边冒出了绛红的花
一丛丛，举着小灯笼
像你没说出口的再见
一夜之间就开得那样满
却不结果
就像这片土地
总记得你弯腰的样子
却再也长不出
你种的那架黄瓜