小时候，外婆在老屋前
用心照看一条溪水
哗哗——
是波纹明亮的回音

天气好的时候
外婆会把一片云
从矮丘赶进溪流

偶尔，也喂一些
阳光、青果
粗糙的石头
以及散落的枯枝与鸟鸣

外婆总是最早起来
浣洗流水的裙袂
小溪便淘气地
驮着整座山林奔跑

暮晚，她又用溪水
擦拭昨夜生锈的月光
有时，会在一尾花鳅中
瞧见椒草纤细柔软的一生

外婆渐渐老了
像白烛。像低处的土坡
一天天矮下去
小溪却在弯折中迂回
奔流成一条托起村庄的大河