红笺展在梨木桌，“宜室” 二字浸着灯黄。
竹镇压住纸角，是母亲传下的旧物，她指尖抚过竹纹：“这里头，裹着外婆当年的暖。”
竹影斜斜叠在 “室” 字的弯勾上，像把三辈人的期盼，轻轻压进了时光。
他执壶斟茶，茶烟绕着她指间的戒。
碎钻是前夜仔细磨过的，沾了满室茶气，竟比窗外的月光更软。
她抬手握杯时，指节轻轻碰着他的手，他没松，掌心余温漫过她腕间的疤。
那是去年煮茶时烫的，此刻藏在衣袖下，比没说出口的话更沉。
烛花忽然炸响，火星落在笺边。
她低头去吹，耳坠上的珍珠蹭过他手背。
他望着那点莹白，忽然想起去年巷口的晨：
露水滴在她发间，也是这般亮，却远没有此刻烛火裹着的暖。
她轻轻挪开茶杯，青瓷与木桌撞出轻响。
茶汤晃着，映出两枚相扣的戒，她忽然笑了，指尖蹭过戒内侧的 “宁”。
她早知道，他的戒里藏着 “安”，是半月前趁她睡时，悄悄刻下的。
茶烟漫过笺上 “宜室宜家”，把两个字，揉进了相扣的指缝里。
晚风裹着桂花香飘进来，他再添茶时，茶烟绕着两人抵着的腕。
像缠了圈没说破的念，轻轻裹住彼此的手，也裹住了满室的暖。