它曾在这里
被露水浸软的清晨，被夕阳烘暖的傍晚
被我们的赤脚踩出月牙形的凹痕
被蒲公英的降落伞轻轻托住

草叶们挤挤挨挨
替大地缝补松动的缝隙
风一吹，就翻涌成绿色的浪
把我们的笑声卷向远处的稻田

后来，来了轰鸣的机器
把泥土压进黑暗的深渊
浇灌进冰冷的灰白色誓言

如今它平坦、笔直、永远干燥
像一本被合上的旧书
再翻不开泥里藏着的蝉鸣
或某片草叶上
我们用指甲刻下的歪扭名字

只有偶尔
一场急雨过后
水泥的裂缝里会钻出几株倔强的草
它们抖落身上的灰尘
用细弱的根须
轻轻问

这里，曾经是我们的家