西川的诗歌课穷奢极欲，
他没有给自己留后路，
把该说的说了，不该说的也说了。
他的诚实热衷于他的创造力，
敢说真话，不遮遮掩掩，
又带着锋芒的犄角不偏不倚。

网友的留言褒贬不一，热闹非凡，
有人说他靠翻译混资源，
混国际名声和所谓大师的权威。
但西川还是应该被肯定的，
无论人品还是文品，
与混这个字八竿子打不到一块。

我第一次见到西川是在1996年6月23日，
在北京大学万圣书园的一次诗歌朗诵会上，
他长发披肩，带着没有耗尽的青春的青涩，
他的忧郁与众不同，闪烁着燃烧的希望。
他是温和的西川，善辨的西川，
不修边幅或不谈情说爱的西川，
居然还是成熟不够可读者却疯狂着迷的西川，
几十年过去，读者喜欢的是这样的西川。

如今这个讲着诗歌课的西川，
在网络世界铺天盖地，
也带来骂声和质疑声一片，
他早已不是当年的西川，
他讨厌那抒情的小资情调，
被他踢出诗歌的同时也被读者否定。
他似乎不再是那个众星捧月的才子，
只关注自己内心的成长，宽阔，
他写作出在别人看来莫名其妙又乱七八糟的诗句。

别人说那些不是诗，是垃圾，
低级趣味，平铺直叙，毫无传统的诗意。
他因此窃喜，不是沾沾自喜，
他的成功正在如此，不被人理解，
他的伟大也将展开，寂寞身后事，
像他所说的世界的起源来自一次开花，
又像开花的声音改变了过程。

其实西川还是那个西川，
他成长和进步的速度一般人跟不上，
看不懂。西川已经不是那个西川，
头发白了，胡子白了，
思想更加敏锐，洞察力穿越古今。
他对北宋绘画的研究成就颇丰，
乌托邦，神话，你们再活一次吧，
就算是为了理想中的西川或者西川的理想也好。

西川的诗歌课不是一般意义的课，
能够理解的人不多，
能够接受他杂乱无章，鸡毛蒜皮小事入诗的更少，
那些事无巨细信手沾来的风格，
让他甩脱了另一个桎梏的西川，
在荒无人烟的地方重获新生。

西川的诗歌课是文化课，
哲学课，历史课，
政治课，地理课，
甚至是心理课和教育课，
它唯独不可能是诗歌课，
如果你用你多年的读诗经验去听，
一定会大失所望，
气急败坏且捶胸顿足。

我理解的西川是滚瓜烂熟的西川，
人们之所以怀念那个九十年代的西川，
怀念那个抒情精致优美的西川，
比喻《夕光中的蝙蝠》的西川，
《一个人老了》的西川，《在哈尔盖仰望星空》的西川，
《十二只天鹅》里的西川。
比喻写下“广场上落下风筝和缎子鞋”的西川，
“凭着这易损的肉体，我竞走过，
一段如此多梦又多劫路程”的西川。
他们不能接受《近景和远景》中的西川，
《造访》的西川，《游荡与闲聊》的西川，
他们说后来的西川胡说八道，不务正业，
修辞搭配错乱，语句信马由缰又各奔东西，
那些乱七八糟的东西不是诗，让人愤怒，
他们被西川遗弃了而不自知，
他们没有找到进入西川的端口，
西川都不喜欢那个以前的西川。

西川的诗歌课高雅却不属于这个时代，
他的诗歌不迎合大众，
也不迎合政治家，企业家。
西川无论怎样处理我们当下，
他的深浅很少人能探究到底，
至少目前是这样。
究竟是时代告别了西川，
还是西川挥手撇开了时代，
时间最终会水落石出。

但此刻，他很可能不属于我们，
他在诗歌课里面的朗诵，
没有必要也不合时宜。
                                2025.08.20.