在秋天 第一场雨滴落的时候
走向田野 走向矮矮的一座山
苞谷 苹果 花椒 土豆 …无尽无尽作物 
无尽无尽叫不出名字不在乎名字 顽强刚硬 野草 

这熟悉的 
遥远 迷蒙 满是谜语的 
灵魂之乡

这乡跟父亲母亲没有关系 只是一片山 一块又一块平整的土地
山顶野路旁 有高大的槐柳挡风
一点点安息

这乡 苦苦浓茶
跟爷爷奶奶舅爷爷舅奶奶没有关系 只是树枝劈成的柴 跳跃的火 炕洞焦焦的 碾碎咖啡 熬制的 烧灼的火 热烈的火 安慰的火

这乡入秋了 开始萧索 哀愁
花花草草一夜间老迈 老迈进另一个不可理解空间 不可理解 死亡 再见

别怕
这乡无声 又好像在安抚
别怕 别怕 别怕 …
这乡坚定又坚定给予 果实 粮食 活下去的踏实
别怕