他在预告
他让我相信：秋天正在到来
风在等我抬头
等着摇晃一棵树，让叶片落了下来

但请让我再站一会儿
蝉还在夏天嘶鸣
我在等它的嗓门调低
河流变清，劳动者变得喜悦
我会收起所有的疑点
祝福——大地把最爱的女儿
托付给瓜果飘香

节气绝不是敷衍大地
他邀请了礼学，史学观礼
文学不请自来
色彩斑斓的现场
画着象形文字
祖先们拄着农具，吧嗒着旱烟
即使天黑了
星光也足够他们看见粮仓
粮仓里快要藏不住金芒

但让我再站一会
等我经历完凌霄花的一生
向萤虫之光告别
也以拥抱
和狂放的雷电告别

已经过去了五千多年
一切早有定论：
高山从海底升起
地心和人心都有岩浆涌动
血脉偾张时柔软，冷静后凝固
凝固后依然有眷恋

我站过以后
要提一桶水，看望
活在岩石里的鱼
浇水，和枯萎了的情绪说再见
再开口时
便是秋的语言