天气预报说暴雨要来
我蹲在拖拉机旁
假装研究那颗
永远拧不紧的螺丝钉

"徐哥"
她的声音像麦浪
轻轻拍打我的耳膜
"修粮仓的承诺
是不是和去年的麦种一起
被麻雀叼走了？"

拖拉机在田埂上
跳着笨拙的华尔兹
后视镜里
她的麻花辫
比麦穗更懂得
在风中摇曳的韵律
那根褪色的红头绳
系着我去年中暑时
最后的清醒

"看路！"
她轻踹驾驶座的力度
刚好让方向盘
偏离了心跳频率
界碑上的刻痕
是我们共同签名的
土地契约
比任何公证都更具
法律效力

倒伏的麦田里
金色的波浪铺成
天然的双人床
她从围裙口袋
变出两个温热的鸡蛋
"快吃"
蛋黄里藏着
太阳的密码

远处雷声闷响
我握住她沾满麦香的手
"等抢收完..."
她甩开的手心里
躺着三粒饱满的麦种
"等新麦发芽时
再考虑你的
痴心妄想"

两台收割机
在暮色中并排
她始终保持
三垄的领先距离
这精确的差距
是爱情力学里
最完美的
方程式

麦粒落袋的声响
是她为我谱写的
丰收协奏曲
乌云识趣地
绕道而行
不忍打断
这场持续了
一千零一夜的
农业爱情经济学