昨日立秋，  
我今日回到家乡。  
雾从山坳漫上来，  
云在山顶堆叠成山。  

我想写——  
山坡上的事：  
牛羊低头啃食晨光，  
葡萄在架上酿着紫甜的秋霜，  
芸豆的藤蔓爬上竹竿，  
像谁家走丢的绿月亮。  

我想写——  
泥土里长出的句子：  
玉米棒子掰开金黄的方言，  
核桃在枝头练习坠落的声响，  
茄子苦瓜辣椒，  
在菜畦里排成五彩的谚语。  

我想写——  
被季节遗忘的角落：  
童年那一坡野莓，  
还在风里红着，  
等贪嘴的麻雀，  
或某个迟归的孩童。  

我想写乡音，  
写木桌上热气蜿蜒的笔画，  
写亲人眼里的灯火，  
比所有的星辰更亮。  

可当我摊开纸——  
山风翻动书页，  
蝉声突然安静。  
原来故乡，  
是一首无法结尾的诗。