风在梧桐叶上打了个结
蝉鸣便短了半寸
阳光开始学会弯腰
把影子叠成去年的形状

露水在菊瓣上练习失重
每一滴都裹着整个夏天的重量
残荷把心事沉进塘底
涟漪里浮出明年的骨朵


捣衣声漫过青石板
捶打着晾衣绳上的黄昏
那些被光阴反复搓揉的褶皱
正慢慢舒展成粗布的温凉

蟹簖在水面织着透明的网
打捞季节转身时的尾音
晒场堆起稻穗的金黄
像谁把半世的晨昏
都摊开在阳光下
翻晒成暖烘烘的茧

我们都是被时光追赶的旅人
在落叶与新生的缝隙里
拾起各自的年轮
而立秋是枚清晰的邮戳
盖在岁月的信封上
提醒我们——
所有的告别
都是为了更沉实的抵达