傍晚把窗帘拉得慢些
让光像旧友，在杯沿多坐一会儿
酒瓶斜着身子，倒出琥珀色的黄昏
五十岁的手，稳了
不像二十岁那年，攥着录取通知书
抖得像春末的雨
 
杯底晃着些碎影——
三十岁挤早高峰的地铁，公文包磨破第三层皮
四十岁在医院走廊看报告，烟蒂掐灭又点燃
此刻它们都软下来，随酒液轻轻晃
像老照片泡在温水里
 
不必碰杯，就和自己干一杯吧
敬那些没说出口的累
敬某次咬牙咽下的委屈
也敬镜子里新添的白发
它们不是衰老的注脚
是生活给的，温柔的刻痕
 
酒过三巡，风从窗缝溜进来
桌上的药盒和酒杯并排躺着
一个负责提醒日子要仔细
一个允许此刻稍放松
五十岁，终于学会
和岁月讨一杯慢酒
不催，不赶
让每口回甘，都落得踏踏实实