初秋的第一滴泪
砸在雷鸣电闪的裂缝里
湿滑钻进我柔细的发丝
顺着几十年僵硬的脖颈往下滴
风扫过眼角的褶皱
却扫不净纹路里积年的尘泥

有人垂着嘴角抱怨
眉峰拧成解不开的结
仿佛全世界都欠她一句抱歉
河岸边的芦苇晃着银白的絮
我指尖在手机屏上轻触
把细碎的需求敲进夜色里

杨树摇着满枝的秋
叶子打着旋儿铺满地
我想听懂秋风的絮语
那些藏在叶缝里的悄悄话
正随着落叶的舞步漫溢
每一片叶都迈着自信的步子
在月光里翻滚出细碎的涟漪

雨水吻过枫树的枯叶
晕开深浅不一的褐与橘
夜里的灯光扯出修长的影
在几米外纠缠成密不透风的网
落叶偶尔飘到脚边
像谁遗落的半片记忆

初秋的夜还裹着夏的余温
热辣辣地贴在皮肤上
风来来回回撞着窗棂
像在叩问未说出口的心事
我数着眼前飘过的叶
每一片都像夜游的灵魂
轻得没了踪迹

雨水还在不停挥笔
把昨日的点滴写进泥土里
从不敢有半分怠慢
只是落笔时
总忍不住皱起眉头
把没说尽的话
都融进这淅淅沥沥的唠叨里

2025.08.31