父亲坚持用稻草搓出绳子
架设丝瓜架
草绳又粗又毛糙。父亲说
这是藤蔓的路
适合攀爬。它们抓得稳
能长更多丝瓜
而且，父亲非得亲手搓绳
亲自架设丝瓜架
我的父亲，他似乎，有着大把时光

父亲走后，我买来冷艳的塑料绳
用铁管替代树枝
搭建支架。一番忙碌之后
我对扎实又美观的丝瓜架异常满意
整个夏天，我的心情却是焦灼的
目光始终蜷成问号

藤蔓畏缩不前，触须怯怯试探
终于垂下几根铁锈色丝瓜，像父亲
临终前攥紧的稻草
又成父亲结茧的掌纹
铁管闪着冷光，似父亲三言两语
指着佝偻成问号的丝瓜，说
看吧，看，我们太执拗了