近耄耋之年的父亲，第一次
去八达岭，登上了长城的峰巅
那些先期到达和后来的
向他竖起来了大指姆

父亲是农民，几十年
都在土地里行走，这一次
他站在几千年的城墙上
望着空荡荡的远山
心也是空的

他不认识秦始皇
也没有参加过远古的战争
更没有那么多望穿的秋水
只是听说过孟姜女

此时太阳正浓烈，抬高了
夏天的高度，穿过历史的天空
一寸一寸地越过，父亲
那张满是褶皱的脸

父亲噙泪抚摸着伤疤的石头
像是在抚摸
他历经沧桑的一生