土豆

没有吃完的土豆
发芽后，就不能食用
顺着发芽的位置
削成不等的土豆片
用草木灰拌了，埋进土里
刨起垄，铺上塑料布
等到土豆芽出苗后
再从塑料膜下放出来
接受雨水和阳光
一片叶子，两片叶子
一天一天，向上生长
绿叶间伸出茎干，开出了小黄花
土豆在地下，我们看不到
它生长的速度和形状
土豆在地下，唯有沉默
黑色的光，不向任何人去炫耀
直到从土里刨出来，才看到
哦，和我们想象中的土豆一模一样
土豆就是这个样子
那么普通，那么实在
这是许多年前，父亲教我们种土豆
他己经去世两年