断裂
    —— 致长兄 · 其三

今夜，我对着故乡
安乐园的方向，丈量
月光与你墓碑的距离
结痂的沙漏开始倒悬
你留在藤椅上的指纹慢慢褪色
茶杯里长出的青苔
顺着你未吐完的烟圈
在墓碑上缓缓攀援

你曾用脊背为我遮挡的天空
此刻垂落成褪色的幡布
故乡那些被折断的根须
从指缝间漏成灰白的沙
所有通往地下的河流
都结着你名字的冰凌

当风挟着你的名字掠过眉骨
故乡的炊烟突然松开了手
旷野开始焚烧遗落的星辰
那些深埋于泥土的
月光孢子，正在长出
无法降落的根