我的七夕只有两个字
倘若拆开
一个是七，一个是夕
你可以拆开来念，拆开来数——
七颗星子坠成桥，七缕情丝缠作索
甚至拆开来哭，拆开来笑
拆成二十四个节气的心跳
拆成三十六万次月缺月圆
但你不可以拆开鹊桥的翅膀
不可以拆开银河的伤口
不可以拆开喜鹊嘴里的碎羽
不可以拆开
这两个字合起来燃烧的
那团滚烫的、永不熄灭的火
如果你执意要拆
只会拆出牛郎织女的指纹
拆出老槐树洞的誓言
拆出金梭银梭织了千年的光
拆出所有未说出口的“明天”——
最终，在散落的星屑里
触到两颗心碰撞的
那个永不愈合的
滚烫的黎明