我曾在商周的鼎纹里，  
刻下你的名字。  
可锈蚀比思念更快，  
三千年后，  
连考古学家也辨不出，  
那被氧化的，  
是“爱”还是“灾”。  

长沙马王堆的月光，  
漂白过一封未拆的尺素。  
他们说这是汉代的情书，  
我却认出，
那分明是我昨夜，  
被泪水洇散的草稿。  

定窑的白釉梅瓶，  
在博物馆里，  
替我守着那道冰裂纹。  
多像你转身时，  
我胸口迸开的，  
那声无人听闻的  
“叮！”  

甘陵的无字碑上，  
有风在练习你的姓氏。  
我偷来拓印的宣纸太薄，  
一碰就破。  
如同史官不肯记载的：  
我们其实差半步，  
就够到“长相思”的  
平仄。  

最后我回到殷墟，  
在甲骨文的“焚”字旁，  
埋下所有未灼的卜骨。  
贞人问：  
“可要占卜来世？”  
我摇头
连灰烬都记得的事，  
何必再问神明。  

而当我开口，  
所有朝代都开始下雨。  
唯有你，  
始终是  
所有博物馆里，  
那件  
永不展出的  
镇馆之瓷。