搭柴火，捆绑芋叶、竹竿给后屋
火烧云堆叠凉爽的水面，蜿蜒过你的裤腿
像一滴褪色的血，过沙砾，过江。
炊烟成雾模糊我们的乡音
父亲，割收的傍晚，再从缸里舀一勺水
湿润话语，擦拭黄土和年轻时代
你与一座山深深相拥的脸颊

那些寂静的时间，足够烧水、做饭
也容忍一个人长大，或老去。
你从未远离故土，而天气轮转四季
只留给你黄昏的背影
院门口的小梨树砸落秋风
敞开窗，把黑夜迎入房间
父亲，我们的困意已落锁了。