时间在锄痕里渗进泥土 
谁都能摸到它的冰凉 
当太阳把影子越拉越长时 
阴影正漫过田埂
一寸寸爬高 

农民收起锄具 
犁铧金属的冷锋沾着浓浓汗味 
留在庄稼地里 
像未唱完的酸歌 在暮色里低伏 
黑夜就悄悄地围拢过来 
像包围一座沉默的坟茔 

麻雀敛翅钻回巢穴 
耕牛嚼着夜色蹲在厩栏的阴影里 
斜眼看着蜷在床上的主人 
喘出的粗气象爬坡机车负重的气笛 
吭哧吭哧如顿挫的音律 
那曾对着命运挥过锄头喊过号子的雄武 
终究踡曲着倒下了魁伟的身子

把声音咽进喉咙 
风在墙缝与树影间钻来钻去 
像群不会疲倦的幽灵 
老鼠像接了密令
从墙根暗处“嗖”地窜出来 
张着疯长的门齿 
准备在土屋的脊梁上
打磨一下铣利的语言