请容许我拆解这场漫长的暑热暴政：
盛夏在处暑日勒紧最后一道绳缆，
乌云织就的裹尸布里，
雨丝坠落时，仍带着蒸笼的滚烫喘息。
 
总在以为能获赦的瞬间，
又被烈日反绑在滚烫的码头——
河水沸腾着银色的恐慌，
每尾鱼都像枚秒针，在夕照里受着煎烤。
 
空调房筑成透明的玻璃棺椁，
一推门，就撞上炼钢炉般的灼热亲吻；
皮肤被灼出疼痛的梅痕，
日历却分明已翻到秋的扉页。
 
直到某个街角飘来一句箴言：“枝头该垂坠蜜糖的重量”。
我才突然望见水果铺里的流光溢彩，
一缕风正轻轻撬开季节的耳蜗，
把藏了整夏的古老故事，吹成枚发亮的贝壳。

2025.08.25株洲