蝉鸣把夏天泡得发胀时
我们总蹲在老杨树下
数蚂蚁搬家的队伍
像数着没写完的算术题
铅笔头在裤兜里蹭出浅灰的印

那时的星星不收费
一块西瓜能分半个黄昏
奶奶的蒲扇摇啊摇
把故事里的狐狸
摇成了葡萄架下的影子

我们追着卖冰棍的吆喝声
跑过三条胡同
冰棒纸皱巴巴塞进裤兜
以为能留住整个夏天的甜

后来风把日子吹成了碎片
老杨树在新宅鞭炮声里枯了
奶奶的蒲扇落在樟木箱底
而那些数过的蚂蚁
早搬进了记忆的裂缝
在某个起雾的清晨
忽然爬出几粒
带着槐花香的字
留着故乡的清甜