终于
风学会了用薄刃切开暑气
在洞庭南路的斜巷里
与一片梧桐叶交换了身份证
它不再是烫金的请柬
而是盖着霜邮戳的预告信

稻穗低垂时
湘江开始清点波浪的银元
晒秋的竹匾接住云朵
辣椒串把檐角染成星城的脉搏
所有等待变轻的事物
莲蓬松开握紧的拳头
菱角在篮筐里褪去深褐的盔甲

老篾匠收起泛黄的篾席
青竹丝在指间编就秋衫
他丈量晚风的厚度时
像在校准二十四节气的榫卯

而月光开始腌制万物
瓦罐里发酵的酸枣
陶瓮中沉睡的豆豉
以及窗棂外渐渐稠密的
蟋蟀的银铃声

此刻适合与岁月签订契约
用半盏清露兑一勺桂香
在蝉翼透明的遗嘱里
读懂大地如何将炽热
缓缓折成一封烫金的稻浪