一早
上炕的狸花猫坐在被窝上
舔爪洗脸
爷看看猫
用少了两颗门牙的声音
轻轻说
今天有人来家
要留着门，你别出去
爷爷喝完粥就磨镰刀
要下地边给骡子割草

十点多钟
孙女去地里喊
家里果然来了人
爷爷回家
门口站着个六十多岁的陌生男人
空手
鞋上带着尘土
男人报出他父亲的名字
爷点点头
原来是徐德顺的儿子
故友去世多年
他替父亲来看看老友
看看就走
见爷爷87岁了还硬朗着
能驾骡车
每顿还能喝二两
拉拉话客人就走
车子停在村口水泥路边
爷把客人送到村口
目送到视线被挡住
影子被太阳拉长
爷爷抬头
天色瓦蓝如常

爷说
要落雨了
孙女眼见没一片云
半小时后
雨点砸下来
不一会地上起了小河
孙女对雨出神
心里作想
狸花猫是爷爷的信使
是时间通知了
这场雨
是时间替爷爷
把没说的话
落在
他和老友们的故土