断崖的阶梯是祖先修剪的脐带
三折之后 才触到土壤的胎盘
每块石板都隆起欲望的弧度
被牛车辙反复熨烫 又被雨水泡软

苔藓在石臼底部续写历书
蟋蟀用触须测量陶罐的深度
草蛉驮着夕照飞越晒谷场时
纺织娘正把暮色织成裹尸布

沉睡的犁铧在仓廪深处翻身
压碎三粒稗籽 五颗星斗
蝼蛄用前肢叩问墒情
蝉声突然锯断整个午后

果核在黑暗中涨破表皮
汁液沿裂缝爬上崖壁
这些卑微的甜正在修改
岩石内部结晶的碑铭

当炊烟俯身拾取坠落的羽音
天空突然矮了下来
湛蓝的胎膜里
整个村庄开始逆时针游动

坐在山坡的褶皱里
我看见时间直立行走
它额际黏着稻壳
指缝淌出虫吟

所有崇高都沉向谷底
成为暗流中闪烁的碎银
而那道悬垂的阶梯
突然响起婴儿的啼哭