蝉声开始稀疏，把高音让给风
溪水清浅下去，露出石头的脊梁
阳光滤过叶脉，变得薄而透亮
像一层新磨的琥珀，敷在村庄的肩上

没有一座桥记得你涉水的深浅
或许只有岸边的芦苇，还弯着腰
模仿你离去时，那低垂的弧线
你是哪片早落的叶，被流水接住？
又是哪粒微尘，在斜光里浮游、安眠？

你不过是一缕被晒暖的炊烟
在屋脊上方，歪歪斜斜地消散
你甚至不是一声雁鸣，能被云朵拓印
只有渐长的影子，肯为你缓缓收拢

坡上的野菊，试探着吐出金蕊
没有桂子的浓烈，只有暗香浮动
等到薄霜初凝，爬上草尖的额头

除了露珠，没有谁数过黎明的寒重
除了晒谷场，没有谁懂这空旷的丰隆