我是一枚青涩的柿子
姑妈是成熟的柿子
而看管柿子的是表嫂
她家屋档头有一棵柿子树
青黄不接的果子
我用石子打下了一棵
咬一口，苦涩而摇头
表嫂生气责备
我理直气壮地回怼
“是姑妈的，又不是你的！”

多少年过去
柿子树还在
每当树上挂满了红灯笼
秋风吹得树叶沙沙作响
姑妈坐在树下叹息
——东伢还不来
柿子要掉了
每当知道此事
我心就紧张起来

九十三岁高寿的姑妈
还满山遍野地跑动
捡茶籽，摘金银花
我担心姑妈的银耳环
有一天失去了响声
我宁愿说是桃子熟透
而不愿说是柿子要掉了