暑气蜷缩进叶脉深处，
天空骤然高远，
蓝得如同初醒的湖泊。
我摊开纸页，
听见刀尖游走，木屑簌簌，
正缓慢沉淀为秋天深处的暗流。

刀锋在木板上蜿蜒，
是暑气最后的藤蔓，
缠绕着，
缠绕着，
如你的名字盘桓在心头。
我指尖摩挲深深浅浅的沟壑，
像触到菱角坚硬的洁白，
像探入莲蓬幽深的孔穴，
欲言又止的密语，
在木纹间低徊。
锋刃穿过时光的肌理，
将未散的心事层层雕刻，
如同处暑的晚霞，
把炽烈燃成灰烬，
却将更深的暖意，
浸透天空的骨血。

刀锋止息处，
暑气散作澄澈。
沟壑静静延展，
是秋野铺展的版图，
是我们无需言语的留白。
凝望这刻痕，
如同凝望露珠初凝的清晨——
世界在静默中，
裸露出澄明的心迹。
消逝的夏天在木头上签名，
是未曾道破却了然的情话。
当热烈言语如暑气般消退，
沉静才显现出最沉着的面貌：
坦荡如秋空，
饱满如垂首的果实。

纵横的刀痕终于沉淀为语言，
木屑飘落，
暑气散尽。
心照不宣的情愫在空白处悄然生长——
不必言说的情话，
才是光阴里最深的刻痕；
它比一切灼热的宣言更恒久，
在年轮的深处，
凝成无法磨灭的琥珀。