腊肉

少年在家时，
奶奶总是熏了很多腊肉。
咸的嵌牙齿
肥的让我打颤，
把我吃伤了、吃烦了。

工作后，
长年的漂泊让我的味蕾变淡。

偶然家里的一次邮寄
我煮熟后，切完
吃了一片，——立即怔在那里：
才明白口中那个滋味
是何等的香啊！
津液分泌，
那一刻我明白了，我变成了父亲，
也明白了他为何出门在外总是钟情腊肉，
并且舍不得拿出来吃。

如今，就像学会了抽烟、
学会了喝酒，
我也学会了吃腊肉。