《邮局旧址》

那年夏天，我们站在绿漆剥落的邮筒前，  
像两枚未被投递的邮票。  
蝉声很稠，稠得能糊住所有开口的缝隙。  

其实我准备了比明信片更轻的句子，  
比如“操场边的夹竹桃，  
其实比樱花更配你的衬衫。”  
但它们最终在口袋里
蜷成褪色的糖纸。  

二十年后的梅雨季，  
旧邮局已改成奶茶店
我对着点单二维码，  
突然想起你欠我的那枚回邮邮票——  
现在它应该已升值，  
足够支付这些年，  
在我胃里筑巢的  
所有未寄出的暴雨。  

当制冰机轰然作响，  
我终于对虚空说出：  
“那年你递给我的汽水瓶，  
瓶盖里藏着‘再来一瓶’，  
可我始终没去兑换。”  
而这句话，  
正化作冷雾，  
爬上此刻你手中的
那杯少冰柠檬茶。