当缕缕炊烟
把云朵熏成橘色时
芝麻举着最后一束白花
替夏天点亮灯芯
风一吹，
花粉就沿着光线
慢慢飘向初凉的空气

茶园把整片山坡
折成一册暗绿的经文
蝉声已经念到最后一页
只剩叶脉里细碎的回声

雀鸟用尾羽丈量暮色
一声啼叫掠过河间
漾开半圈年轮
又急急向归巢飞去

田埂上的狗尾草
被晚霞镀成柔软的铜
在晚风里摇晃
晃着晃着就把星子晃落了

山羊站在褐色的土坎上
反刍着一整天的光线
胡须上悬着金色的草屑
它们把黄昏嚼得又慢又甜

河埂尽头，白鹅
像一行押韵的句子
摇摇摆摆
把最后一节押进篱笆里去

此刻，大地只剩下
光和草的呼吸
我站在暮色中央
听见季节
轻轻翻过了处暑的页脚