小烟冲里中稻金黄金黄的
头顶上秋阳也是金黄金黄的
家里雇不起人手
女人身孕已九个来月
挺着大肚子跪在田里割稻子
泥巴包裹着膝盖及双腿
汗水模糊了双眼湿透了衣裳
下午，女人肚子开始疼痛
一阵又一阵，她不得不放下镰刀
他也放下镰刀，搀扶着女人
迈过一道道田埂后又爬上两道土坡
低头走进那土墙屋
一夜的兴奋、紧张与期待
足够他回忆一辈子
那年处暑，二十四岁的他
升级做了一名父亲

2021年8月23日于温州