公路旁的树举着绿云时
我总想起泥土深处的褶皱——
那些被阳光遗忘的脉络
正把水分酿成树的骨骼
 
就像讲台下的目光还未长成星子前
你把教案折成导管
将知识的盐、思想的露
一点点输进每片等待舒展的叶
 
人们赞美参天的时刻
你仍在黑暗里蜷着
像根须绕着土粒那样
绕着作业本里的错别字、晨读时的哈欠
把自己长成隐形的地基
 
当曾经的幼芽捧着奖状站成风景
你还是老样子——
在粉笔灰落满肩头的晨昏里
继续做泥土下的光
让每颗种子都知道
如何向着明亮，把根扎得更深