变宽了，变长了
     文/乐虎

这是连接山下山上的大石板桥
建桥时，你躬身于大堰沟里
以力拔山兮的气势用脊背托起石板

维修大堰，打三面光混凝土
你每一次都背五袋水泥上山
往返数日，山路被踩得窸窣作响‌

改革开放，你辞去生产队长
专心养蜂、种菜、摆摊…
你成了村里最早的有钱人

多年后，村里人说你得了大病
老中医很自信地说
是你年轻时使蛮力落下的病

你走的那天，有人看见
大堰沟上的石板桥颤抖了几下
堰壁撕裂的水泥块还在水里晃荡

走在桥上前来悼念的人说
感觉大石板桥已变得坑坑凹凹
象是变宽了，变长了
              2025.8.21