煤油灯开始摇晃，
母亲的影子爬上土墙，
像一棵老槐树慢慢生长。
她鼻梁上的老花镜，
滑到嘴唇上方，
看我的目光从镜框边缘，
"溜"过来一道慈祥。

针尖穿过厚厚的鞋底，
像穿过贫瘠的岁月，
线头咬住破晓前的黑暗。
我数着墙上的补丁，
她数着米缸里的春天，
煤油灯突然"噼啪"一响，
爆出个明亮的预言。

她的白发垂成灯芯，
在玻璃罩里轻轻燃烧，
烟痕爬上"为人民服务"的字样。
我作业本上的错题，
突然变成金黄的麦穗，
在她粗糙的掌纹里，
找到生长的方向。

啊，这摇晃的光！
把母亲的侧影，
钉在记忆最疼的地方。
当所有灯火都老去，
唯有这盏煤油灯，
在我骨血里，
一跳一跳地亮。