孙长印这首《村居》，在古典田园诗的外壳下，包裹着一颗沉重而敏感的当代诗心。标题“村居”虽承袭隐逸传统，内容却绝非闲适逍遥的牧歌，而是深刻烙印了时代的困惑与文人的精神困境。

全诗核心在于“勾勒疾苦”与“素描辛酸”的现实关怀，这打破了“村居”固有的避世意象。诗人身居乡野，目光却穿透田园，聚焦于民间疾苦与世事辛酸，体现了强烈的社会责任感与忧患意识。这种“入世”而非“出世”的姿态，是此诗最鲜明的时代印记。

中间两联直抒胸臆，道出双重困境：“当代贱名还靠后”是个人价值在当下语境中的失落与边缘化；“前朝佳作未曾超”则是对辉煌文学传统难以企及的焦虑。这不仅是艺术上的自省，更是当代知识分子在历史坐标中寻找定位的普遍迷茫与无力感。

尾联“吟声已断田头去，只影孤身过小桥”尤为苍凉。诗情在现实的田埂上戛然而止，只留下一个踽踽独行的背影。这“孤影”既是肉身的归隐，更是精神上无所归依的象征——田园已非净土，诗心亦难逍遥。小桥不再是通向幽境的雅径，而成了一条连接着历史重负、现实关切与个人苦闷的孤独通道。

此诗可贵之处，在于它用传统形式承载了现代灵魂的沉重，在“村居”的标题下，奏响了一曲充满时代忧思与个人苦闷的独白。