我的指纹有九道漩涡
第十道被风吹成远程的路径
母亲弯腰拾穗时
说那是通往来世的锚
可每次弯腰系鞋带
总听见锚链在云里等待锈蚀

我安静的把自己种进陶罐
在夜晚等雨水涨成新的骨骼
陶匠的指纹比我更像活物
他捏碎我时
月亮正伏在瓦片上呼吸
碎陶片割开月光
流出的却是麦浆

有时我是倒悬的钟
喉咙里卡着未响的时辰
夜枭用喙啄我的铜锈
说里面睡着火种
火的秘密在无人的夜晚盛开
而我的舌头是半截子碑文
刻满“疼”字的变体

他们用打麦场晾晒魂魄
金黄的魂魄飘向日薄西山的峰顶
我偷藏一粒在臼齿深处
从此，咀嚼暮色时
总有麦芒刺穿天际
晚霞咳出血籽

不能解开绳结的
就把它系成五月最后的花朵吧
当我俯身跪成一条小径
任割麦人踩着我脊梁行走
晨露正从脚底发芽
挂载着不发芽的遗嘱
——呀 这深埋土地的根 多么忠诚