八月
文/吴波

风抖开故乡的旧信笺
沙沙——
八月的木门槛上，漾开木纹的圈圈

晨曦点染田野
融化玉米、高粱的晨岚

玉米以剑叶镌刻密码
高粱用火穗举起徽章
阳光在叶脉间窖藏岁月
勋章别在土地胸膛

父亲的草帽浮过青纱帐
汗滴坠入垄沟，长出盐的韵脚——
蜿蜒成生活最深的印章

母亲的围裙兜着霞光
灶火舔舐新谷醇香
锅里咕嘟沉甸的欢畅
醉透了屋檐

我踏歌田埂，泥土脉搏咚咚
草根乐团奏响大地乐章

八月的晴空湛蓝如釉
云朵是老牛咀嚼的棉
抽水机轰鸣，转着褪色的秋

夕阳披上金缕纱
父亲烙成山的剪影
母亲笑容暖了归燕，
暖了心上小径

星群点亮河床
我醉卧草浪，被月光托起
故乡的八月
是初秋枝头
一枚不肯坠落的果实